Tesoros

Hay en el cementerio de Ábrego una tumba. Quienes saben oír lo que las tumbas dicen escuchan en esa tumba estas palabras:

"... Ahora que miro con ojos que todo pueden ver sé dónde está el oro que buscan los hombres en la tierra, conozco la residencia del diamante y las grutas en donde esplenden las más preciosas piedras. Bien podría decir a mis amigos el camino para llegar a esos tesoros. Pero sé que en verdad no son tesoros: son inerte materia, metal, piedras... Tesoros son aquellos que ni siquiera juzgamos riqueza en nuestra vida: el afecto de quienes viven con nosotros; el trato con los amigos buenos; los sencillos goces que cada día trae consigo... La vida es el tesoro... Si no sabes vivirla en el amor y el bien perderás el tesoro mayor, el más hermoso...".

Eso dice la tumba del cementerio de Ábrego. Su voz no es escuchada, sin embargo: los hombres andan ocupados en buscar inerte materia, metal, piedras...

Armando Fuentes Aguirre

La maldad

Fromm siempre estuvo interesado en tratar de comprender a las personas verdaderamente malévolas de este mundo; no solamente a aquellas que sencillamente eran estúpidas, estaban mal guiadas o enfermas, sino a aquellas con total conciencia de maldad en sus actos, fuesen llevados a cabo como fuere: Hitler, Stalin, Charles Manson, Jim Jones y así sucesivamente; desde los menos hasta los más brutales.

Todas las orientaciones que hemos mencionado -en otras partes del libro- productivas y no productivas; sea en el modo de tenencia o de ser, tienen una cosa en común: todas constituyen un esfuerzo para vivir. Igual que Horney, Fromm creía que incluso el neurótico más miserable por lo menos está intentando adaptarse a la vida. Son, usando su palabra, biófilos, amantes de la vida.

Pero existe otro tipo de personas que él llama necrófilos (amantes de la muerte). Tienen una atracción pasional de todo lo que es muerte, destrucción, podredumbre, y enfermizo; es la pasión de transformar todo lo que está vivo en lo no-vivo; de destruir por el solo hecho de destruir; el interés exclusivo en todo esto es puramente mecánico. Es la pasión de “destrozar todas las estructuras vivientes”.

Fromm hace algunas sugerencias sobre cómo surge este tipo de sujetos. Dice que debe existir algún tipo de influencia genética que les previene de sentir o responder a los afectos. También añade que deben haber tenido una vida tan llena de frustraciones que la persona se pasa el resto de su vida inmerso en la rabia. Y finalmente, sugiere que deben haber crecido con una madre también necrófila, de manera que el niño no ha tenido a nadie de quien recibir amor. Es muy posible que la combinación de estos tres factores provoque esta conducta. Aún así, subsiste la idea de que estos sujetos son plenamente conscientes de su maldad y la mantienen.

(Extracto de El arte de amar de Erich Fromm).

El sadismo y el masoquismo (dominación y sumisión)

La forma pasiva de la unión simbiótica es la SUMISION, o, para usar un término clínico, el MASOQUISMO. La persona masoquista escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la guía, la protege, que es su vida y el aire que respira, por así decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se somete, se trate de una persona o de un dios: él es todo, yo soy nada, salvo en la medida en que formo parte de él. Como tal, comparto su grandeza, su poder, su seguridad. La persona masoquista no tiene que tomar decisiones, ni correr riesgos; nunca está sola, pero no es independiente; carece de integridad; no ha nacido aún totalmente.

La relación masoquista puede estar mezclada con deseo físico, sexual; en tal caso, trátase de una sumisión de la que no sólo participa la mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una sumisión masoquista ante el destino, la enfermedad, la música rítmica, el estado orgiástico producido por drogas o por un trance hipnótico; en todos los casos la persona renuncia a su integridad, se convierte en un instrumento de alguien o algo exterior a él; no necesita resolver el problema de la existencia por medio de la actividad productiva.

La forma activa de la fusión simbiótica es la DOMINACION, o, para utilizar el término correspondiente a masoquismo, el SADISMO. La persona sádica quiere escapar de su soledad y de su sensación de estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de sí misma. Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra persona, que la adora.

La persona sádica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. (Se genera un vicio).

La diferencia sólo radica en que la persona sádica domina, explota, lastima y humillada, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y humillada.

Frag. Arte de amar de Fromm

Unos cuantos chistes

PIROPO
Pasa una muchacha bien gordita por la calle y unos tipos le gritan:
- Bombón! caramelo! dulce!
Y la gordita emocionada contesta: Gracias, chicos!!! Nunca me habían dicho un piropo!
-Eso es lo que tienes que dejar de comer pin... gorda!!!

ESPOSOS

Esta es una pareja que cuando se pelean se escriben por papeles. El esposo le escribe a su esposa dame la cena y ella le escribe ya esta. Cuando se acuestan él le escribe despiérteme a las 7:00 y ella le escribe ok.
Pasa la noche y él se despierta y cuando ve son las 11:00 y encuentra al lado de él un papel que dice: son las 7:00 despiértate.

NOVIOS

Una pareja de novios decide casarse. Así que el novio va a ver al papá de la novia para pedir su mano:
¿Así que se quieren casar, eh?
Sí, señor.
Y.. ¿Ya vio usted a mi mujer?
Sí, pero me gusta más su hija.

SUPERMERCADO

Un individuo se queda sin trabajo y va donde un amigo, dueño de un supermercado a pedirle trabajo.
El amigo le dice que puede ofrecerle trabajo como vendedor en su supermercado, pero que a el le gusta que sus clientes sean muy bien atendidos y que, ademas, se les convenza de comprar algo mas. Como ejemplo, le pide observar su propio comportamiento con una senora que acaba de entrar.
"Que se le ofrece, señora?". "Quisiera un limpiavidrios". "Aqui está? Por que no aprovecha de llevar tambien un lustramuebles?".
"¿Y para que quiero un lustramuebles?". "Porque si limpia los vidrios, los muebles se van a ver sucios, y si los lustra, toda la casa se vera reluciente". "Tiene toda la razon. ¡Muchas gracias por el consejo!".
Se va la clienta muy contenta y el dueño del supermercado le dice a su amigo que atienda el ahora a una joven dama que acaba de entrar, con el objeto de ver si ha aprendido la tecnica de atender a los clientes.
"¿Que se le ofrece, señorita?". "Quiero un paquete de Tampax". "Aqui está".
¿Por que no aprovecha de llevar limpiavidrios y lustramuebles tambien?".
"¿Y para que quiero yo lustramuebles y limpiavidrios?".
"Porque si va a estar una semana sin cojer puede aprovechar y limpiar la casa".

LOCO

Frente a un manicomio, a un tipo se le poncha una llanta de su auto. Muy enojado iba retrasado, se baja a cambiarla. Un interno del manicomio lo observa a través de la reja, mientras maldice su suerte; al percatarse de eso, se enfurece aún más. En un descuido, el individuo tira las tuercas a una alcantarilla.
"¡Maldita sea! ¿Ahora qué voy ha hacer? ¿Cómo pongo la llanta?"
El loco sigue curioseando y le pregunta al hombre:
"¿Se le fueron las tuercas a la alcantarilla, verdad?"
"Pues sí, ¿qué no ves? ¡Y ahora no sé cómo hacerle, ya se me hizo muy tarde!"
"Oiga, señor, ¿y cuántas tuercas tiene cada llanta?"
"Pues cuatro, ¿qué no sabes?"
"Entonces, ¿por qué no le quita una a cada llanta, así todas quedan con tres?"
El sujeto, asombrado por el consejo que le dio el orate, se pone a quitar una tuerca a cada llanta, y así soluciona su problema. Cuando ya está listo para seguir su camino le agradece al chalado el consejo:
"Te agradezco mucho que me hayas dado tan buena idea; pero se ve que eres inteligente ¿por qué entonces estas ahí adentro?"
"Ah, pues es que estoy aquí por loco, no por pendejo".

JESUS

Un ladrón entra a una casa a hacer de las suyas con su linterna en la mano.
Cuando estaba escudriñando por la cocina y se dirigía hacia el comedor en busca de la platería, escucha una extraña voz que le decía:
-!!Jesús te está mirando!!
El ladrón se sobresaltó, apagó la linterna e inmediatamente se puso a averiguar de donde provenía esa voz.
-!!Jesús te está mirando !!! -volvió a escuchar.
Encendió nuevamente su linterna y vio a un loro encerrado en una jaula, que le repitió:
-!!Jesús te está mirando.!!!
El tipo se río y le respondió:
-¿Y tú quien eres?
-Soy Moisés - contestó el loro.
-¿Y quien fue el imbécil que te puso "Moisés"?
-El mismo pendejo que le puso "Jesús" al Rotweiller que está detrás de ti.


MORALEJA

Estaba un sacerdote manejando hacia su parroquia y en la carretera se encuentra con una monja conocida.
Para y le dice:
* Madre, suba que la llevo al convento.
La monja sube y se sienta en el asiento del copiloto, hace un cruce de piernas y el habito se le abre un poquito y se le ve la pierna.
El padre se le queda mirando y sigue manejando, al rato le toca la pierna y la monja le dice:
* Padre acuerdese del Salmo 129.
El Padre le pide disculpas y sigue manejando. Al rato otra vez le toca la pierna y la monja le dice:
* Padre, acuerdese del Salmo 129.
El Padre se excusa diciendo:
* Perdoneme, Hermana, pero, Ud. sabe, la carne es debil.
Despues de un rato la monja se baja y el Padre llega a su parroquia y se va rapidamente a buscar en la Biblia, el Salmo 129.
Encuentra el Salmo que dice:
"Seguid buscando y alli arriba encontrareis la Gloria..."

MORALEJA para las mujeres:
* Si no se quieren quedar con las ganas hablen CLARO!!!
MORALEJA para los hombres:
* Entiendan de una vez por todas que las mujeres jamas les van a decir que si directamente!

CACERIA

Dos amigos se encuentran en su viaje anual de cacería cuando, sin pensar, entran a la zona de leones. Mientras están preparando sus armas, un león se acerca y se les pone enfrente, mirándolos a los ojos. Uno de los camaradas dice, con voz muy baja:
"Compadre, páseme con mucho cuidado mis tenis sin hacer ruido"
Se cambia las botas por los tenis y se pone un pantaloncillo. El amigo, al verlo, exclama:
"¡Oiga, compadre, no sea payaso! ¿A poco cree que le va a ganar a correr al león así?"
"Pues al león no sé, ¡pero a usted sí!""

Riqueza

Por rico que seas siempre habrá alguien más rico que tú.
Por pobre que seas siempre habrá alguien más pobre que tú.
Ni en la riqueza ni en la pobreza consiste entonces la calidad
del ser.
Tu superioridad no debe derivar de una comparaciòn con los
demás.

La palabra "superior" es adjetivo comparativo.
A veces pensamos ¿Cómo puedo saber si soy superior a otro si no me comparo
con él?

Compárate contigo mismo!.

El deseo de ser superior a los demás es vanidad.

La verdadera grandeza reside en ser superior tú, hoy,
al hombre que tú fuiste ayer.

Muere lentamente

Muere lentamente
quien destruye su amor propio;
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente
quien se transforma en esclavo del hábito,
repitiendo todos los días los mismos senderos;
quien no cambia de rutina,
no se arriesga a vestir un nuevo color.

Muere lentamente
quien evita una pasión
y su remolino de emociones;
aquellas que rescatan el brillo de los ojos
y los corazones decaídos.

Muere lentamente
quien no cambia la vida cuando está insatisfecho
con su trabajo, o su amor;
quien no arriesga lo seguro por lo incierto
para ir tras de un sueño;
quien no se permite,
por lo menos una vez en la vida,
huir de los consejos sensatos...

A veces....

A veces, es mejor dejar que algo se vaya y comenzar de nuevo.

Hay cosas que nos pasan en la vida que encontramos difíciles de aceptar. Los recuerdos regresan y nos perturban una y otra vez.

Cuando algo sucede en nuestras vidas que encontramos difícil de aceptar, tenemos que decidir si hay algo que podamos hacer para cambiar las cosas. Si lo hay, debemos hacer los que podamos para que todo esté de nuevo bien.

Pero si hemos hecho todo lo posible, y en nuestro corazón sabemos que ahora no hay nada más que hacer, entonces, dejemos que se vaya lo que nos quita la tranquilidad.

Después de haber repasado los "qué hubiera pasado si" y los "por qué", quizás aprendamos una lección valiosa. Y descubramos que si bien fue doloroso, crecimos por la experiencia.

Aprender a dejar ir las cosas, en vez de preocuparnos por lo que pudo haber sido, con el tiempo podría ser más valioso que aquello que hemos dejado ir.

La tristeza

"Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos". Esto dice Gabriel García Márquez en el prólogo de "Doce cuentos peregrinos". El libro llegó a mis manos del mejor modo posible: me lo entregó una amiga. Comienzo apenas a leerlo cuando me toca asistir a la muerte absurda (¿habrá alguna que no lo sea?) de otra amiga. Yo no se decir la tristeza. Desde pequeño me enseñaron a llorar para adentro y mi padre me dió la lección -buena o mala, pero imborrable- de que aún en mitad de la más honda pena hay que abrirse un resquicio a golpe de sonrisas. Así ando ahora; con los huesos tristes y sin algún lugar para acomodar mi pena.

Soy un desastre. Me voy a un rincón, me quedo callado, miro sin mirar y no hallo otro modo de caricia y consuelo para tanto pariente y tanto amigo apenado que alguna broma tonta, o fuera de lugar que son mis oblicuos modos de decir: no estés triste, te quiero mucho, estoy llorando contigo.

Me haría mucha falta sentarme a platicar con Gabriel García Márquez. Me gustaría preguntarle acerca de esto de que morir es ya no poder estar con los amigos. Estaría muy bien que me explicara qué pasa con los amigos con los que ya no puede estar el que murió. Yo, según siento las cosas, creo que también los amigos se quedan un poco muertos.

Hay recintos de nuestro corazón a los que sólo el ausente tenía manera de ingresar. Sólo el sabía las combinaciones, las claves, las palabras mágicas, la caricia exacta para llegar a ese sitio exclusivo donde ese ser amado se encontraba con nosotros.

Dice Vallejo: "Tanto amor y no poder nada contra la muerte". Tiene y no tiene razón. Podemos recordar, podemos ser fuertes, podemos no entender, pero si sentir que lo mejor del ausente se ha quedado disuelto entre nosotros. Los muertos no reposan en el cementerio. Los seres que mueren asediados de amor son seres laboriosisímos. Ahi se quedan dando lata en un gesto que parece nuestro, pero que es de ellos; en un recuerdo amable que ahi se queda como ínfimo pero indestructible y compartido monumento. Los seres sonrientes que mueren resucitan imperceptiblemente en cada sonrisa de los que, aún en mitad del llanto, los recordamos e irresistiblemente sonreimos.

Mi amiga era amorosa, sonriente, humilde y bondadosa. Veo a su esposo, a sus hijos, a sus nietos, a su hermana, a sus parientes y a sus amigos y tengo que rectificar: mi amiga Margo es amorosa, es sonriente, es humilde y es bondadosa.

Germán Dehesa

Curiosidad y asombro

Imaginemos un hombre que sale un buen día de su casa y sufre un accidente en medio de la calle. Pierde la conciencia y es trasladado a una clínica cercana. Cuando vuelve en sí se encuentra en un lugar para él desconocido, en una situación cuyo origen no recuerda. En esta circunstancia, cuál creéis que será su preocupación inmediata, ¿qué es lo primero que se preguntará?. Ciertamente, no empezará por preguntarse de qué color son las paredes, las medidas de la habitación o sobre los objetos que observa a su alrededor. Ese sería, analógicamente, el tipo de preguntas que se plantean las ciencias "particulares". Lo lógico es que este buen señor se haga una pregunta total, en la que se incluya él mismo en esa totalidad, y se pregunte ¿dónde estoy?, ¿por qué estoy aquí?.

Pues bien, nuestra situación, la situación del hombre en este mundo es en un todo semejante. Venimos a la vida sin que previamente se nos pregunte si queremos o no nacer. Tampoco se nos da un manual de instrucciones donde se nos explique cómo es el lugar al que vamos, ni cuál va a ser nuestro papel en la vida o qué se supone que debemos hacer. Nos encontramos, por decirlo así, utilizando el vocabulario existencialista, arrojados, implantados en la existencia. Lo que ocurre es que no nacemos en estado adulto, sino que nuestra inteligencia se va desarrollando paulatina y progresivamente, al mismo tiempo que nos vamos acostumbrando a todas las cosas que forman la realidad y llegamos a verlas como lo más natural del mundo y, por tanto, como algo indigno de cualquier tipo de explicación. Y si la hierba fuese roja y el cielo verde, también nos habríamos acostumbrado a ello de la misma manera, sin la menor dificultad. Sin embargo, si viniésemos al mundo en estado adulto, nuestra perplejidad sería muchísimo mayor a la del hombre de nuestro ejemplo que, habiendo perdido el conocimiento, despertó en un lugar desconocido. En este sentido no debemos olvidar la curiosidad natural de la niñez, sus constantes e insistentes porqués, fruto de la admiración y sorpresa ante un mundo que se presenta a sus ojos como algo siempre novedoso aún por descubrir y entender.
Pues bien, esta inquietud, este deseo por comprender el mundo, por dar respuesta a todos los interrogantes que la realidad plantea no acaba en la infancia, sino que nos acompaña durante toda la vida, y no sólo eso sino que ha estado y estará siempre presente en toda la Historia de la Humanidad.

Por consiguiente, la filosofía es esencialmente una búsqueda de la verdad y, por muy raro que parezca, es un asunto que no atañe sólo al profesor o profesional de la filosofía , sino a todo hombre, ya que todo hombre es filósofo, aunque no lo sepa o no sea consciente de ello. Así, a semejanza de aquel que escribía en prosa sin saberlo, todo hombre es filósofo aunque no se dé cuenta. La filosofía es la actividad más natural del hombre: No hay hombre que no filosofe, o por lo menos, todo hombre tiene momentos en su vida en que se convierte en filósofo.

A.D.

El miedo en los niños

La infancia ha sido siempre un tiempo de miedos. El territorio de los niños es un lugar sitiado: además de los temores innatos, el crío recibe todos aquellos que los mayores queremos trasmitirle. A veces, los miedos que introducimos en los niños son aquellos que nosotros mismos tenemos: el miedo a la muerte, a las enfermedades, a las personas diferentes...

Otras veces, contaminamos temores a los niños para poner en práctica una técnica eficaz pero dañina: crear seres monstruosos que les den miedo. Estos seres representan para el chaval amenazas indefinidas, y los padres las utilizan para transmitir normas sin necesidad de justificarlas. Cuando no podemos explicar a un niño por qué no puede hacer una cosa, inventamos un coco malo que le atemorice si lo intenta.

Asustar es la técnica más socorrida para aquellos momentos en que andamos escasos de argumentos. Han sido muchas las personas que han sido introducidas en la cultura del miedo por culpa de esta táctica. Les han hablado de hombres del saco, de animales de rapiña y del sacauntos. Y cuando han sido mayores, han seguido teniendo miedo. Han sustituido los monstruos infantiles por otros......Y han seguido teniendo miedo.

A.D.

Las viejas ideas

A veces las ideas son como esos zapatos viejos que nos resistimos a tirar porque resultan comodísimos. O como ese sillón en el que dormimos la siesta desde hace veinte años y del que no estamos dispuestos a desprendernos de ninguna manera. Hay ideas que de tanto usarlas han adquirido ya la forma de nuestro cuerpo, que se acoplan a nuestras necesidades como un útero. Dentro de ellas no nos puede pasar nada, y por eso las defendemos a muerte. Lo malo es que, en la misma medida que nos protegen del entorno hostil, nos limitan. Por ello, hay que tener el valor de cambiar de zapatos, de desprenderse del sillón, de poner en cuestión las opiniones que utilizamos como un dogma de fe para protegernos de la incertidumbre.

Juan José Millán

3 poemas para una despedida

La luz diluye aquella idea fija
con lentitud.
El autobús escapa. Parpadeo.
En mis zapatos hay agua de mar.
En mi bolsillo
el tiempo deposita sus peces de colores.
Camino con paso fácil
hasta el final de la calle
y me detengo en el lugar
donde todos olvidan su camino.
Enciendo un cigarrillo.
Es hora de volver atrás.

Laura M. Mirón

La tía Ofelia

Hay gente con la que la vida se ensaña, gente que no tiene una mala racha sino una continua sucesión de tormentas. Casi siempre esa gente se vuelve lacrimosa. Cuando alguien la encuentra, se pone a contar sus desgracias, hasta que otra de sus desgracias acaba siendo que nadie quiere encontrársela.

Esto último no le pasó nunca a la tía Ofelia, porque a la tía Ofelia la vida la cercó varas veces con su arbitrariedad y sus infortunios, pero ella jamás abrumó a nadie con la historia de sus pesares. Dicen que fueron muchos, pero ni siquiera se sabe cuántos, y menos las causas, porque ella se encargó de borrarlos cada mañana del recuerdo ajeno.

Era una mujer de brazos fuertes y expresión juguetona, tenía una risa clara y contagiosa que supo soltar siempre en el momento adecuado. En cambio, nadie la vio llorar jamás.

A veces le dolían el aire y la tierra que pisaba, el sol del amanecer, la cuenca de los ojos. Le dolían como un vértigo el recuerdo, y como la peor amenaza, el futuro. Despertaba a medianoche con la certidumbre de que se partiría en dos, segura de que el dolor se la comería de golpe. Pero apenas había luz para todos, ella se levantaba, se ponía la risa, se acomodaba el brillo en las pestañas, y salía a encontrar a los demás como si los pesares la hicieran flotar.

Nadie se atrevió a compadecerla nunca. Era tan extravagante su fortaleza, que la gente empezó a buscarla para pedirle ayuda. ¿Cuál era su secreto? ¿Quién amparaba sus aflicciones?¿De dónde sacaba el talento que la mantenía erguida frente a las peores desgracias?

Un día le contó su secreto a una mujer joven cuya pena parecía no tener remedio:

-Hay muchas maneras de dividir a los seres humanos –le dijo-. Yo los divido entre los que se arrugan para arriba y los que se arrugan para abajo, y quiero pertenecer a los primeros. Quiero que mi cara de vieja no sea triste, quiero tener las arrugas de la risa y llevármelas conmigo al otro mundo. Quién sabe lo que habrá que enfrentar allá.

Angeles Mastretta

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Mario Benedetti

Claro que no somos.....

Claro que no somos una pompa fúnebre,
a pesar de todas las lágrimas tragadas
estamos con la alegría de construir lo nuevo
y gozamos del día, de la noche
y hasta del cansancio
y recogemos risa en el viento alto.

Usamos el derecho a la alegría,
a encontrar el amor
en la tierra lejana
y sentirnos dichosos
por haber hallado compañero
y compartir el pan, el dolor y la cama.

Aunque nacimos para ser felices
nos vemos rodeado de tristeza y vainas,
de muertes y escondites forzados.

Huyendo como prófugos
vemos como nos nacen arrugas en la frente
y nos volvemos serios,
pero siempre por siempre
nos persigue la risa
amarrada también a los talones
y sabemos tirarnos una buena carcajada
y ser felices en la noche más honda y más cerrada

porque estamos construidos de una gran esperanza,
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados
y andamos la victoria colgándonos del cuello,
sonando su cencerro cada vez más sonoro
y sabemos que nada puede pasar que nos detenga
porque somo semillas y habitación de una sonrisa
íntima
que explotará
ya pronto
en las caras
de todos.

Gioconda Belli

Lo inacabable

No tienes tú la culpa si en tus manos
mi amor se deshojó como una rosa:
Vendrá la primavera y habrá flores...
El tronco seco dará nuevas hojas.

Las lágrimas vertidas se harán perlas
de un collar nuevo; romperá la sombra
un sol precioso que dará a las venas
la savia fresca, loca y bullidora.

Tú seguirás tu ruta; yo la mía
y ambos, libertos, como mariposas
perderemos el polen de las alas
y hallaremos más polen en la flora.

Las palabras se secan como ríos
y los besos se secan como rosas,
pero por cada muerte siete vidas
buscan los labios demandando aurora.

Mas... ¿lo que fue? ¡Jamás se recupera!
¡Y toda primavera que se esboza
es un cadáver más que adquiere vida
y es un capullo más que se deshoja!

Alfonsina Storni

Una carta de amor

Todo lo que de ti quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que dices de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de ti porque te quiero.

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

Julio Cortázar

Los adioses

Quisimos aprender la despedida
y rompimos la alianza
que juntaba al amigo con la amiga.
Y alzamos la distancia
entre las amistades divididas.

Para aprender a irnos, caminamos.
Fuimos dejando atrás las colinas, los valles,
los verdeantes prados.
Miramos su hermosura
pero no nos quedamos.

Llevamos nuestros pies
donde la soledad tiene su casa
y allí nos detuvimos para siempre.
En silencio aguardamos
hasta aprender la muerte.

Rosario Castellanos

La tía Carmen

Cuando la tía Carmen se enteró de que su marido había caído preso de otros perfumes y otro abrazo, sin más ni más lo dio por muerto. Porque no en balde había vivido con él quince años, se lo sabía al derecho y al revés, y en la larga y ociosa lista de sus cualidades y defectos nunca había salido a relucir su vocación de mujeriego. La tía estuvo siempre segura de que antes de tomarse la molestia de serlo, su marido tendría que morirse. Que volviera a medio aprender las manías, los cumpleaños, las precisas aversiones e ineludibles adicciones de otra mujer, parecía más que imposible. Su marido podía perder el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando cartas y recomponiendo las condiciones políticas de la política misma, pero gastarlo en entenderse con otra señora, en complacerla, en oírla, eso era tan increíble como insoportable. De todos modos, el chisme es el chisme y a ella le dolió como una maldición aquella verdad incierta. Así que tras ponerse de luto y actuar frente a él como si no lo viera, empezó a no pensar más en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus zapatos, sus pijamas, su desayuno, y poco a poco hasta sus hijos. Lo borró del mundo con tanta precisión, que no sólo su suegra y su cuñada, sino hasta su misma madre estuvieron de acuerdo en que debían llevarla a un manicomio.

Y allá fue a dar, sin oponerse demasiado. Los niños se quedaron en casa de su prima Fernanda quien por esas épocas tenía tantos líos en el corazón que para ventilarlo dejaba las puertas abiertas y todo el mundo podía meterse a pedirle favores y cariño sin tocar siquiera. Tía Fernanda era la única visita de tía Carmen en el manicomio. La única, aparte de su madre, quien por lo demás hubiera podido quedarse ahí también porque no dejaba de llorar por sus nietos y se comía las uñas, a los sesenta y cinco años, desesperada porque su hija no había tenido el valor y la razón necesarios para quedarse junto a ellos, como si no hicieran lo mismo todos los hombres.

La tía Fernanda, que por esas épocas vivía en el trance de amar a dos señores al mismo tiempo, iba al manicomio segura de que con un tornillito que se le moviera podría quedarse ahí por más de cuatro razones suficientes. Así que para no correr el riesgo llevaba siempre muchos trabajos manuales con los que entretenerse y entretener a su infeliz prima Carmen. Al principio, como la tía Carmen estaba ida y torpe, lo único que hacían era meter cien cuentas en un hilo y cerrar el collar que después se vendería en la tienda destinada a ganar dinero para las locas pobres de San Cosme. Era un lugar horrible en el que ningún cuerdo seguía siéndolo más de diez minutos. Contando cuentas fue que la tía Fernanda no soportó más y le dijo a tía Carmen de su pesar también espantoso.

-Se sufre porque faltan o porque sobran. Lo que devasta es la norma. Se ve mal tener menos de un marido, pero para tu consuelo se ve peor tener más de uno. Como si el cariño se gastara. El cariño no se gasta, Carmen -dijo la tía Fernanda-. Y tú no estás más loca que yo. Así que vámonos yendo de aquí.

La sacó esa misma tarde del manicomio. Fue así como la tía Carmen quedó instalada en casa de su prima Fernanda y volvió a la calle y a sus hijos. Habían crecido tanto en seis meses, que de verlos recuperó la mitad de su cordura. ¿Cómo habia podido perderse tantos días de esos niños? Jugó con ellos a ser caballo, vaca, reina, perro, hada madrina, toro y huevo podrido. Se le olvidó que eran hijos del difunto, como llamaba a su marido, y en la noche durmió por primera vez igual que una adolescente. Ella y tía Fernanda conversaban en las mañanas. Poco a poco fue recordando cómo guisar un arroz colorado y cuántos dientes de ajo lleva la salsa del spaguetti. Un día pasó horas bordando la sentencia que aprendió de una loca en el manicomio y a la que hasta esa mañana le encontró el sentido: «No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro.» Se la regaló a su prima con un beso en el que había más compasión que agradecimiento puro.

-Debe ser extenuante querer doble -pensaba, cuando veía a Fernanda quedarse dormida como un gato en cualquier rincón y a cualquier hora del día. Una de esas veces, mirándola dormir, como quien por fin respira para sí, revivió a su marido y se encontró murmurando:

-Pobre Manuel.

Al día siguiente, amaneció empeñada en cantar Para quererte a ti, y tras vestir y peinar a los niños, con la misma eficiencia de sus buenos tiempos, los mandó al colegio y dedicó tres horas a encremarse, cepillar su pelo, enchinarse las pestañas, escoger un vestido entre diez de los que Fernanda le ofreció.

-Tienes razón -le dijo-. El cariño no se gasta. No se gasta el cariño. Por eso Manuel me dijo que a mí me quería tanto como a la otra. ¡Qué horror! Pero también: qué me importa, qué hago yo vuelta loca con los chismes, si estaba yo en mi casa haciendo buenos ruidos, ni uno más ni menos de los que me asignó la Divina Providencia. Si Manuel tiene para más, Dios lo bendiga. Yo no quería más, Fernanda. Pero tampoco menos. Ni uno menos.

Echó todo ese discurso mientras Fernanda le recogía el cabello y le ensartaba un hilo de oro en cada oreja. Luego se fue a buscar a Manuel para avisarle que en su casa habría sopa al mediodía y a cualquier hora de la noche. Manuel conoció entonces la boca más ávida y la mirada más cuerda que había visto jamás.

Comieron sopa.

Angeles Mastretta

La primera lluvia

La primera lluvia del año moja las calles,
abre el aire,
humedece mi sangre.
¡Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quién sabe,
sobre tantos y tanto!

Ayúdame a mirar sin llorar,
Ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón
para que crezca como la planta del chayote
como la yerbabuena.

Ayúdame, Tarumba, a no morirme,
a que el viento no desate mis hojas
ni me arranque de esta tierra alegre.

Sabines